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După 20 de ani 
Cuvânt înainte la ediția a treia

În răstimpul scurs de la prima ediție din 1994 s‑au 
petrecut schimbări importante în mediul cultural căruia 
îi aparțin, precum și în lumea mea interioară. Unele 
favorizează receptarea acestei cărți, în timp ce altele o 
îngreunează.

Din prima categorie face parte extinderea difuzării 
psihanalizei. Grație colecțiilor de psihanaliză și 
psihologie ale Editurii Trei, cultura română dispune 
acum nu numai de seria operelor complete ale lui Freud 
și Jung, ultima apropiindu‑se de finalizare în acești ani, 
fiecare cu câte 18 volume, ci și de cărțile unor importanți 
psihanaliști contemporani (M. Klein, D.W. Winnicott).

Ca niciodată până în 1990, aceste cărți au cititorii 
asigurați grație generațiilor de studenți ai facultăților de 
psihologie, pedagogie și filosofie care au audiat și audiază 
cursurile de psihanaliză. Psihanaliza la universitate este o 
noutate a ultimelor două decenii.

Pe de altă parte, psihanaliza ca psihoterapie se 
află în dezvoltare constantă, practicanții săi făcându‑și 
simțită tot mai clar prezența în peisajul psihoterapiei 
autohtone. Cei care se angajează într‑o analiză personală, 
fie cu scop de formare, fie cu scop terapeutic, din ce în ce 
mai numeroși, reprezintă cititorii cei mai avizați pentru 
experiența psihanalitică descrisă în această carte.
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Reticențele pe care le‑am avut acum două decenii 
de a publica jurnalul psihanalizei mele au fost atenuate 
de aceste condiții noi. Vor exista astăzi suficienți cititori 
comprehensivi care nu vor fi șocați de întâlnirea mea 
cu inconștientul, pentru că admit existența sa și pentru 
că unii dintre ei au trăit deja în analizele lor personale 
o asemenea întâlnire. Premisele culturale mult mai 
favorabile mi‑au permis să adaug câteva secvențe 
inedite, în raport cu edițiile anterioare, din analiza mea. 
Adăugirile semnificative sunt clar marcate în text.

În schimb, jurnalul dedicat relației paideice cu 
filosoful Constantin Noica ar putea să trezească acum 
mai puțin interes decât în 1994, când amintirea sa era 
mult mai vie. Totuși, pentru mine, această întâlnire a avut 
o importanță decisivă, inclusiv, deși paradoxal, pentru 
trecerea mea de la filosofie la psihanaliză. Mult timp, 
desprinderea de filosofie și apropierea de psihanaliză 
au fost doar în act. Treptat, însă, am putut să‑i percep 
semnificația.

Asemeni întregului, părțile sistemului totalitar erau 
bolnave, mai mult sau mai puțin. Filosofia din România 
comunistă se număra printre cele mai afectate domenii. 
Dacă propriul filosofiei constă în libertatea gândirii, ca 
slujitoare a politicului, ea se afla în afara esenței sale, 
în condiție de totală nelibertate. Întâlnirea cu Noica a 
reprezentat pentru mine o adevărată terapie filosofică, 
o anevoioasă luptă cu îndoctrinarea marxistă. Fără să fi 
existat vreo influență directă din partea lui Constantin 
Noica în acest sens, am început să văd erorile corifeilor, 
micilor corifei, ai filosofiei oficiale. Astfel de insight‑uri 
se cristalizează pe parcursul jurnalului despre Constantin 
Noica.
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Oricât de benefică a fost întâlnirea cu Constantin 
Noica din punct de vedere filosofic, ea nu m‑a vindecat 
decât parțial de suferință. Eliberându‑mă de o 
unilateralitate, m‑a expus alteia, ce‑i drept de cu totul altă 
factură și cu posibilități de alegere. Deși practica „filosofia 
cu istoria filosofiei“, Noica nu excludea nici „filosofia cu 
științe“. Totuși, în subsidiar simțeam existența tendinței, 
afirmată cu discreție și eleganță, de a acredita ideea că 
ontologia este ramura princeps a filosofiei. Nu este exclus 
ca diversitatea redusă a peisajului filosofic dintre anii 
1960 și 1990 să mă fi frustrat și îndepărtat. Consideram 
că atât epistemologia, cât și ontologia, mai puțin sau 
deloc afectate de ideologizare, reprezintă doar forme 
de emigrare interioară, un refugiu personal a numeroși 
colegi, și nu o alegere liberă.

În sfârșit, modul de filosofare al lui Constantin Noica 
presupunea separarea spiritului de suflet, privilegierea 
primului și deprecierea ultimului, numit ironic „suflețel“. 
Nevoia mea era, însă, de a uni spiritul și sufletul, ceea 
ce anticipam, pe bună dreptate, afirm acum, că‑mi va 
putea oferi psihanaliza. Cartea Filosofia inconștientului, 
elaborată în anii ’90 și dedicată în întregime relației 
spirit–suflet, constituie ultima etapă a desprinderii de 
filosofie. Ulterior, ca psihanalist, m‑am dedicat unei 
practici care privilegiază sufletul, fără a nega spiritul, 
și care vizează atingerea spiritului liber, ipostază care 
permite conviețuirea fără conflicte patogene a celor două 
dimensiuni, precum și colaborarea lor.

Despre „Jurnalul unei psihanalize“ se impun câteva 
remarci alimentate de reacțiile cititorilor primelor două 
ediții. Impresia că analiza mea s‑a bazat aproape exclusiv 
pe vise este creată de maniera în care am făcut notațiile. 
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Visele și interpretarea lor m‑au pasionat întotdeauna, așa 
încât, dintre materialele pe care le‑am produs prin asociere 
liberă, m‑am concentrat asupra viselor, în egală măsură 
învăluitoare și dezvăluitoare ale inconștientului. Ele au fost 
cu adevărat „calea regală“ de acces la inconștientul meu.

De‑a lungul timpului, mai mulți cititori au sesizat o 
situație surprinzătoare: în timp ce parcurgeam o analiză 
freudiană, citeam asiduu cărțile lui Jung, unul dintre cei 
mai importanți disidenți ai întemeietorului psihanalizei. 
Pe de o parte, va fi fost un gest de inerție filosofică, Jung 
fiind considerat „filosoful“ orientărilor abisale, pe de altă 
parte, lectura operei lui Jung, dincolo de interesul pentru 
valoarea intrinsecă, va fi reprezentat expresia revoltei 
față de autoritate, oricare ar fi fost ea: Marx, Freud, Noica 
sau psihanalistul. În pofida particularităților impuse de 
conjunctura dificilă (clandestinitate), consider astăzi că 
analiza mea din anii ’80 a fost reușită, deși incompletă.

În sfârșit, prezenta ediție conține modificări de 
structură și detaliu față de cele două ediții anterioare. 
Alături de cele două jurnale, ea include toate 
materialele conexe lor, nu numai secțiunea „Psihanaliza 
comunismului“, existentă și în prima ediție de la Cartea 
Românească, ci și eseurile filosofice publicate în 1995, 
sub titlul „Nedreptatea ontică“ la Editura Trei, carte care 
cunoaște astfel reeditarea. Dintre ultimele, am renunțat la 
„Simboluri arhetipale în desenele lui Eminescu“, valorificat 
integral în „Filosofia inconștientului“. În ceea ce privește 
detaliile, primul jurnal a cunoscut și el anumite retușuri 
prin eliminarea unor însemnări care mi s‑au părut acum 
nesemnificative și prin repoziționarea altora.

Iulie 2014
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Cuvânt înainte la ediția a doua

O nouă lectură, la cinci ani de la apariția primei ediții 
(Cartea Românească, 1994), a determinat, pe de o parte, 
republicarea, iar pe de altă parte, câteva modificări. 
Mi‑a devenit clar că, dincolo de miza personală a 
relației cu Constantin Noica, există în carte și o miză 
suprapersonală, de interes pentru cultura din România, 
împinsă de comunism la periferia Europei. Dacă evoluția 
mea spre psihanaliză nu a însemnat abandonarea 
filosofiei, ci a condus spre o nouă formă de filosofare 
clădită pe ideea de inconștient, expusă între timp în 
primul volum al Filosofiei inconștientului (Editura Trei, 
1998), atunci prejudecata despre incompatibilitatea 
dintre psihanaliză, inițial o formă de psihoterapie, și 
filosofie s‑ar putea clătina. Astfel s‑ar mai deschide o 
poartă pentru asimilarea psihanalizei în mentalitățile 
românești și pentru reeuropenizarea României. De aici, 
ideea republicării.

Cea mai importantă modificare, ce înlocuiește 
structura triadică a cărții cu una diadică, constă în 
renunțarea la ultima parte, „Psihanaliza comunismului“. 
Trecând din planul analizei personale în cel al analizei 
sociale, schimbam stilul confesiv al comunicării cu unul 
discursiv‑teoretic, incompatibil cu primul. Cândva, 
această a treia parte va deveni, prin dezvoltare, o altă 
carte. Renunțarea la anticalofilia neasumată, care mai 
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cocheta, invidioasă, cu calofilia unor colegi de generație, 
mi‑a permis să înlătur, din perspectiva unei anticalofilii 
asumate, cea mai mare parte a incongruențelor stilistice. 
Ca o ultimă modificare, am introdus scrisoarea primită 
în 1989 de la Cezar Radu, dar pusă pe hârtie în 1986, 
imediat după apariția volumului Între logica inimii și 
logica minții, la Cartea Românească (sfârșitul lui 1985), 
scrisoare care mi‑a făcut multă plăcere prin reacția 
entuziastă, incapabilă însă să‑i anuleze spiritul critic.

11 septembrie 1999
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Cuvânt înainte

Fie că știm, fie că nu știm, căutăm cu toții să ne apropiem 
de ceea ce Jung numea sine (Selbst). Indiferent de forma 
sub care se prezintă el conștiinței — Iisus, Buddha, 
piatra filosofală a alchimiștilor, motivul androginului, 
simboluri geometrice de tipul mandalelor etc. —, sinele 
îi este transcendent. Ca sumă armonic integrată a 
potențialităților sufletești și spirituale ale individului, 
sinele este în același timp personalitatea totală și centrul 
său.

Însemnările care urmează descriu două încercări de 
atingere a sinelui: una se petrece în universul spiritual al 
filosofiei, cealaltă, în lumea sufletului subteran dezvăluită 
de psihanaliză. În ambele am beneficiat de îndrumare. 
Pentru filosofie, mi‑a fost ghid Constantin Noica, pentru 
actul inițiatic al coborârii în inconștient, psihologul 
Eugen Papadima. Demersurile par ireconciliabile. Din 
punctul de vedere al căutării sinelui, ele sunt compatibile. 
Arhetipul sinelui nu poate fi realizat fără reunirea 
contrariilor: divin–omenesc, bine–rău, masculin–feminin, 
spirit–suflet, conștient–inconștient.

Nesfârșit, drumul către sine este dificil și pentru 
că eroarea sau eșecul ne întâmpină la tot pasul. M‑am 
străduit să nu mi le ascund. Cel mai greu mi‑a fost să 
comunic experiența întâlnirii cu propria umbră. Am 
făcut‑o totuși, știind că nu sunt singular (fiecare are 
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inconștient), pentru a le oferi celor neinițiați o imagine 
a trăirilor și beneficiilor coborârii în infern. Dacă unii 
cititori vor fi contrariați sau chiar indignați și se vor simți 
mai buni în inconștient, să ridice piatra și să lovească.

3 ianuarie 1994
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Jurnal despre Constantin Noica 
14 mai 1968 – 7 martie 1986

1970, Primăvara

Domnul Noica s‑a arătat interesat de cele câteva pagini de 
însemnări, prim rod al lecturilor pe care mi le propusese, 
și a acceptat să le citească. Pentru a‑mi comunica 
impresiile, ne‑am întâlnit, cum s‑a mai întâmplat și altă 
dată, în oraș, la o cofetărie. Relațiile noastre au un aer 
conspirativ. La Institut n‑am spus nimic despre întâlnirile 
cu Noica. Deși cercetător la Centrul de Logică și publicat 
de editurile și revistele, ce‑i drept, literare („România 
literară“, de pildă), Constantin Noica nu e bine văzut în 
filosofia oficială. Parcă pentru a înșela vigilența celor 
care l‑ar urmări, mă invită când acasă, când în oraș, 
unde alege câte o cofetărie pustie. Este oare într‑adevăr 
supravegheat? Ce naiv sunt! Desigur!

Genul aforistic nu ar fi potrivit pentru tânăr, care 
trebuie să înceapă cu o carte în care una sau mai multe 
idei să fie urmărite de la început până la sfârșit de 
capitolele și subcapitolele ei. Abia apoi poate trece la 
libertatea și dispersia eseisticii. Dintre notațiile mele, 
a remarcat doar două, pe care le consideră „adevărate“: 
cea despre bătrânețe ca vârsta care scoate la lumină 
mecanismul din om și cea în care sustrag marile 
descoperiri întâmplării, atribuindu‑le geniului uman, care 
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fructifică momentul cairotic. Marcuse, care m‑a cucerit, și 
întoarcerea la natură recomandată în Eros și civilizație nu‑i 
spun nimic. Îl simt ca pe un clasic în viață, incapabil să 
primească noutățile prezentului.

−−−−  •  −−−−

Indiferența este constitutivă omului. Altfel ar trebui 
să murim odată cu cei dragi. Supraviețuirea înseamnă 
indiferență.

−−−−  •  −−−−

Estomparea creștinismului într‑o lume dominată de 
știință și tehnică a permis înțelegerea condiției umane 
în toată nuditatea sa: omul ființă către moarte. De aici 
și importanța pe care o capătă problematica morții în 
filosofia contemporană.

−−−−  •  −−−−

Gândirea morții nu este întotdeauna sterilă sau 
dizolvantă. Ea poate da naștere unei reguli de viață: 
conștiința limitei ultime impune angajarea selectivă în 
existență. Este ceea ce au încercat să ne învețe stoicii și 
existențialiștii prin filosofia lor practică.

−−−−  •  −−−−

Tinerețea este risipitoare nu numai pentru că se 
consumă fără cumpătare, ci și pentru că nu înfăptuiește 
decât puține dintre posibilitățile de care dispune. 
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Evantaiul aparent nelimitat al șanselor pe care le are 
în față îl determină adesea pe tânăr să se mulțumească a 
trăi doar la nivelul posibilului.

−−−−  •  −−−−

Extraordinarele cuceriri ale științei nu ne pot 
împiedica să ne întrebăm: cum e cu putință spiritul? și, 
mai ales, cum e cu putință ca, odată ajuns la ființare, să 
recadă în neant?

−−−−  •  −−−−

Există sentimente metafizice. Materia filosofiei prime 
devine sursă a trăirii. Un astfel de sentiment încercăm în 
fața morții. Ordinea cosmică și locul omului în cuprinsul 
ei pot inspira și ele sentimente metafizice. Lor le dă 
expresia psalmul 8:

…
Când privesc cerurile — lucrarea mâinilor Tale —
	 luna și stelele pe cari le‑ai făcut,
îmi zic: Ce este omul, ca să Te gândești la el?
	 și fiul omului, ca să‑l bagi în seamă?
…

−−−−  •  −−−−

Bătrânețea este vârsta automatismelor. Atunci se vede 
mai bine ca oricând mașina din om.

−−−−  •  −−−−
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Bătrânețea pregetă și dă pregetarea drept prevedere.

−−−−  •  −−−−

Întreaga viață a omului este lupta cu un singur cuvânt: 
niciodată. Expresie a nereușitei definitive, el ne amenință 
cu rămânerea în stare de posibilitate a înzestrării noastre. 
Reușita în viață înseamnă victoria întotdeauna parțială 
asupra neantului posibilității nerealizate.

−−−−  •  −−−−

Nu vreau să fac cutare lucru, spui adesea, și te 
mândrești cu voința ta negativă. De fapt, nu poți să vrei 
un anumit lucru. Nu ești liber să dorești totul, așa cum nu 
ești liber să faci totul.

−−−−  •  −−−−

Uneori ne imaginăm viitorul sub puterea unei stări 
sufletești prezente. Tot ce ne așteaptă devine sumbru 
într‑un moment de neîmplinire; dimpotrivă, viitorul ni 
se pare senin când prezentul ne surâde. De aceea, vom 
fi feriți de surprize dacă vom suspenda orice anticipare 
izvorâtă din nuanța afectivă a clipei.

−−−−  •  −−−−

Adesea curajul trece drept inteligență. Calitățile 
morale apar ca virtuți ale intelectului. Mai ales în 
vremurile de restriște spirituală, curajul bunului‑simț 
este confundat cu agerimea minții. Și invers: slăbiciunile 
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